住在養(yǎng)老院里的年輕人

文|雪櫻
幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，落花涂深了眼影，樹(shù)葉編織出斑斕，有種孩童時(shí)的香。每年只要樹(shù)葉全部掉完，就會(huì)連刮好幾天的大風(fēng)。大自然就像毫無(wú)章法的書(shū)法家，揮毫落筆之間，天地?fù)Q了人間。然而，總有一些人沒(méi)有等來(lái)這絢爛而靜美的季節(jié)，我想說(shuō)的就是小滿，一個(gè)住在養(yǎng)老院的年輕人。

小滿才二十歲冒頭，五官俊美，性格開(kāi)朗，屬于完全性脊椎損傷，需要人24小時(shí)照顧。在輪友論壇上，似乎沒(méi)有人記得她是怎么受傷的，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的父母怎么不在身邊。一個(gè)人有難言之隱的時(shí)候，對(duì)其最大的尊重莫過(guò)于閉嘴。

最初，她住進(jìn)養(yǎng)老院，不用再擔(dān)心喝水或上廁所摔倒沒(méi)人管，不用擔(dān)心如果起了褥瘡誰(shuí)來(lái)給自己換藥，最關(guān)鍵的是不用為日常起居犯愁，每天都有護(hù)理員悉心照顧，就像進(jìn)了保險(xiǎn)箱。可是，好景不長(zhǎng)，養(yǎng)老院里沉悶的氣氛令她喘不過(guò)氣來(lái)，一句句來(lái)自白發(fā)群體的關(guān)心問(wèn)候，仿佛堅(jiān)硬冰冷的箭簇，不偏不倚射中她的心靈，要多痛有多痛。

養(yǎng)老院是人生的最后一站，護(hù)理員張口閉口老人，有時(shí)候也誤喊了她。夜深人靜的時(shí)候，她暗自垂淚。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息管道四通八達(dá)，一個(gè)社交平臺(tái)就是一個(gè)情感樹(shù)洞。很快小滿戀愛(ài)了，男友同情她的遭遇，幾次通話使得感情迅速升溫，我要逃離養(yǎng)老院！我想有個(gè)家！就這樣，她終于如愿以?xún)數(shù)匕岢鲳B(yǎng)老院，有了一個(gè)讓身邊人都看好的歸宿。

本以為此后的生活會(huì)按部就班，可瑣碎的照料就像鞭子抽打，磨去了你儂我儂的甜蜜，磨尖了人性復(fù)雜的爪牙。三個(gè)月后，這場(chǎng)愛(ài)情現(xiàn)了原形，男友以父母不同意為由迅速撤離，不見(jiàn)蹤影，剩下欲哭無(wú)淚的小滿。

她還能有怎樣的選擇？重新回到了養(yǎng)老院，狼狽、羞辱、劇痛，仿佛聽(tīng)到心在滴血。最要命的是，閑言碎語(yǔ)也飄進(jìn)了她的耳朵，一個(gè)健全人怎能留得住？早晚得跑了，長(zhǎng)痛不如短痛。她不被騙一次，根本長(zhǎng)不大。回來(lái)后，她變得敏感易怒，覺(jué)得護(hù)理員的眼神里寫(xiě)滿嘲笑，就連每次送飯也待答不理，好像她做了什么見(jiàn)不得人的事情。 面對(duì)暮氣沉沉的老人，小滿被孤獨(dú)的深海淹沒(méi)。還好有手機(jī)可以解悶，每當(dāng)傳來(lái)那些比自己大六七旬的老人的呻吟聲或叫喊聲，抑或患阿爾茨海默癥的老人四處咣咣的敲門(mén)聲，她就抱著手機(jī)玩兒，甚至把臉貼到屏幕上，找人聊天。

后來(lái)，她玩起了直播，伴隨著粉絲和打賞增多，給了她堅(jiān)定的信心。一次直播，小滿偶然認(rèn)識(shí)了比自己大10歲的大海，大海也是坐輪椅，一場(chǎng)車(chē)禍導(dǎo)致胸椎損傷，自己重新創(chuàng)業(yè)賣(mài)醫(yī)療器材，生意做得風(fēng)生水起。他對(duì)小滿一見(jiàn)鐘情，兩人情投意合，而且大海特別體貼入微，給小滿買(mǎi)暖手袋，定制新的輪椅。

我的好日子終于來(lái)了！小滿喜極而泣，含著淚說(shuō)。

離開(kāi)養(yǎng)老院的那天，她化了精致的妝容，穿一襲紅裙，很多老人直說(shuō)，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)她這么漂亮，是個(gè)小公主。

幸福來(lái)敲門(mén)從來(lái)不打招呼，就像厄運(yùn)降臨從來(lái)不會(huì)提前告知。

小滿嫁給了大海，婚后的生活充滿小確幸，公婆視她如親閨女，沒(méi)有半點(diǎn)嫌棄。她經(jīng)常用手指掐自己胳膊，留下一道道紅印子，她說(shuō)覺(jué)得眼前這一切就像做夢(mèng)，被恩典籠罩。生完孩子后，她重新經(jīng)營(yíng)直播，不僅幫大海帶貨，還接了很多零活兒，兩人每天忙得不亦樂(lè)乎，拼命賺錢(qián)，讓日子越過(guò)越好。

就在這個(gè)時(shí)候，小滿突然感染住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)兩天兩夜搶救，最終沒(méi)能挽回她的生命，她就這樣離開(kāi)了這個(gè)世界。有人說(shuō)她這是解脫，不再受罪，有人說(shuō)她走得沒(méi)痛苦，以另一種方式重獲新生，還有人認(rèn)為她的離世與過(guò)度勞累有關(guān)，如果住在養(yǎng)老院，生命或許能多存續(xù)幾年。

生死面前，任何如果都不過(guò)是虛妄如花的青春隨風(fēng)而逝，唯有一聲重重嘆息。 盧梭曾反思道：當(dāng)不幸的人們不知該將傷害歸咎何人時(shí)，他們就把它歸到命運(yùn)的頭上，將命運(yùn)擬人化，給命運(yùn)添上雙眼和思想，這樣就好像是命運(yùn)瞄準(zhǔn)了他們似的。

小滿有過(guò)抱怨，但她愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、努力過(guò)，沒(méi)有遺憾可言，也算是圓滿人生了。然而，在孤獨(dú)面前，我們殊途同歸養(yǎng)老院里行將就木的老年人，與她同樣孤獨(dú)；紅塵俗世打拼的你我，也有同等的孤獨(dú)。

這讓我想起美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納，她與母親住在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，與禽鳥(niǎo)為伴、以寫(xiě)作為生，39歲時(shí)死于紅斑狼瘡。農(nóng)場(chǎng)好比沒(méi)有圍墻的養(yǎng)老院，見(jiàn)證她最后的孤獨(dú)與守望。一個(gè)與命運(yùn)誓死抗?fàn)幍呐樱谛≌f(shuō)中卻處處充滿邪惡，令我很是不解。

以《善良的鄉(xiāng)下人》為例，女主人公胡爾加與母親住在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，32歲的她擁有哲學(xué)碩士學(xué)位，因童年意外，安有一條木制假腿。一天，有個(gè)小伙子上門(mén)推銷(xiāo)圣經(jīng)，自稱(chēng)是善良的鄉(xiāng)下人，看上去像老實(shí)本分的基督徒。也許是欲望驅(qū)使，更多是排遣寂寞，在胡爾加的勾引下，兩人頻繁約會(huì)，卻在山坡上兩人親吻時(shí)被他搶走那條木制假腿。他冷笑道我生下來(lái)就什么都不信了。胡爾加惱羞成怒，你和他們一樣，說(shuō)一套做一套！小說(shuō)雖然充滿諷刺，卻隱約可見(jiàn)奧康納的自傳成分。據(jù)說(shuō)曾有個(gè)叫埃里克的丹麥男子路過(guò)奧康納住的農(nóng)場(chǎng)，兩人有過(guò)一次尷尬的親吻，丹麥男子回國(guó)后再無(wú)音訊，即便她給他寫(xiě)了很多書(shū)信。
后來(lái)，奧康納在《生存的習(xí)慣》中袒露心聲：對(duì)魔鬼的充分認(rèn)識(shí)能夠有效地抵制它。原來(lái)她正是以人性之惡證明恩典所在，這與她的真實(shí)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)，患病、獨(dú)身，晚年拄拐，在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)孤獨(dú)終老，勢(shì)必會(huì)遭遇諸多不幸。但是，奧康納之所以令后人迷戀或紀(jì)念，莫過(guò)于她活得通透，活得絢爛，恍若深秋的遍地紅葉，燃燒過(guò)后留下灰燼的光輝，也是永恒。

我們經(jīng)常引用泰戈?duì)柕脑?shī)句，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。其實(shí)，搖曳墜地的落葉，蘊(yùn)藉向死而生的勇氣，定格轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗，讓我們看到生與死同等的地位和意義。

無(wú)論是小滿的突然凋零，還是奧康納的孤獨(dú)終老，都留下一個(gè)圓滿的結(jié)局，這或許就是命運(yùn)使然，一首秋天的挽歌總是動(dòng)人心腸。